日本人がこよなく愛する竹に、大異変が。山の中腹に真っ白な傷跡のようなものが見え、竹林がごっそり枯れた痕だという。しかもこの異変、全国各地で一斉に発生しているのだ。

聞き込みを続けていると「竹は花が咲いたら枯れる」との声。同志社大学の竹研究の専門家と一緒に枯れた竹林を探しに行ってみる。枝の周りの茶色く見えるところが全部花で、これは淡竹（はちく）という種類の竹の花。

今、九州から東北まで東西１０００ｋｍに渡って一斉に開花しているのだ。こうした大規模な開花は１２０年に一度だという。番組では貴重な開花の様子を記録しようと、撮影に挑んだ。

黄色く飛び出てきたのがおしべ。竹の花にはいわゆる花びらはない。おしべの根本の白くひらひらしているのがめしべ。竹の花粉は風に運ばれて受粉し、実をつけるといわれている。本当に小さくて可憐な花だ。

淡竹は１２０年に一度、枝中に花をつけ、一世一代の繁殖を試みた後、力尽きて枯れていくと考えられる。なぜ１２０年に一度咲くのか。都立大学・立木佑弥助教は、竹の進化の過程を解き明かそうとしている。

謎を解く鍵は熱帯のジャングルにあるという。世界で１２００種類あるといわれる竹。その祖先はジャングルのような環境で生まれたと考えられる。熱帯の竹は地面の狭い範囲に密集して生える株立ちというスタイル。

日本の竹と比べると地下茎を横に長くは伸ばさない。開花の周期も数十年などと短く、地下茎の長さと開花の周期の長さが関係しているように見える。立木さんは植物の密度と光を巡る競争の結果だと推測している。

熱帯のように光が射すエリアが狭い場合、限られた範囲に集中して生えた方が有利。しかし、やがて寿司詰め状態になってしまうので、頻繁に開花して種をつけ、離れた場所に勢力を広げられる竹が生き残った。

日本のような温帯では光が射すエリアが広く冬になれば落葉するので、地下茎を伸ばして成長することが出来る。頻繁に種をつけることにエネルギーを使う必要がなく、開花周期の長い竹が生き残ったのではないかという。