『もやモ屋』。それは、まぼろしの映画館（えいがかん）。みればみるほど、頭はモヤモヤ、心もモヤモヤ。さあ、ごらんあれ！

おばあちゃんが、なくなった。北海道に住んでたおばあちゃん。あまり会ったことなかったけれど、お父さんのお母さんだ。お父さんがないてるの、はじめて見た。

「アスカ、ちこくするわよ。早く食べちゃいなさい」。「はい。いただきます」。朝ごはんを食べていたアスカは、お父さんがじっと自分を見ているのに気がつきました。「お父さん、何？」と聞くと、「いや、おばあちゃんににてるなーって思ってさ」とお父さんが言います。「わたしが？　おばあちゃんに？」とおばあちゃんの遺影（いえい）に目をやって聞き返すアスカ。するとお母さんも、「そうねぇ、目のあたりとか、よくにてる」と言います。「そうだな」。お父さんはじっとアスカを見つめていました。

「おはよう、アスカ。ひさしぶり」。校門を入ったところでカオリが声をかけてきました。「カオリ、おはよう」。「北海道寒くなかった？」と聞かれ、「けっこう寒かった。びっくりしたよ」とアスカ。「飛行機（ひこうき）乗ったの？」。「うん。上から見たらね、家がこんなちっちゃかったんだよ」。いろいろ北海道のことを話すアスカ。「魚の煮物（にもの）もあったし、さしみもあったし、あと、やき魚もあったの」。するとカオリが、「おばあちゃん、なくなったんでしょ？」と言いました。「あ…うん」。「悲しかったよね」と聞かれ、「べつになんでもなかったんだけどね、わたしは」とアスカ。「え？」。

「お葬式（そうしき）、どうだった？」。教室でカオリがまたたずねました。「おばあちゃんの兄弟とか、おばあちゃんの友だちがいっぱい来てたよ」と答えるアスカ。「お父さんがないててさ」。「アスカは？」と聞かれ、「なかなかった」とアスカ。「どうして？」。「悲しくなかったから…かな。おばあちゃんさ、ずっと北海道に住んでたからほとんど会ってなくて、今までと何もかわらないっていうか…」。そこへ、「何話してんの？」とやってきたノゾミ。おばあちゃんのお葬式でアスカがなかなかったと聞いて、「えー、アスカつめたーい。わたしだったらおばあちゃんが死んじゃったら大なきするよ、ぜったい。ねえ？」。

ノゾミにそう聞かれたユウタは、「おれはゲームで自分のキャラクターが死んでも、べつにないたりしないぜ。なあ」とシュンスケに言います。「おう」。「それはすぐ生き返らせるからでしょ」とノゾミ。「じゃあさ、何かが死んだりしたら、ぜったいないたりしなきゃいけないって決まりでもあるわけ？」とシュンスケ。「決まりはないけどさ、でも悲しくならなきゃおかしいでしょ」とノゾミが言うと、「でもさ、自分はいたくもかゆくもないわけじゃん。なんでないたりするわけ？」とユウタが言いました。アスカの心は少しモヤモヤ…。

「ただいま」。アスカが家に帰ってくると、「お姉ちゃん、金魚のトトちゃん、死んじゃった」と妹のユイが言いました。「そっかぁ。じゃ、おはか作ってあげようか」。「うん。よかったね、トトちゃん」。アスカは庭のすみにあなをほりました。「できたよ。入れて」。「うん。おふとんかけてあげてもいい？」とユイ。「あ、うん、いいよ」。落ちていたかれ葉をトトちゃんにそっとかけてあげるユイ。その上に少しずつ土をかぶせていくアスカ。すると急にユイが、「おねえちゃんやめて！　トトちゃんに会えなくなっちゃうよ！」と言いました。「え？」。

「おばあちゃんも同じなのかなあ…」。えんがわでカオリとアイスクリームを食べていたアスカがつぶやきました。「え、何のこと？」。「妹とさ、死んじゃった金魚をうめようとしたんだよね」。アスカが見つめる先には金魚のおはかがあります。「庭のすみにあなをほって、金魚を入れたの。そこまでは平気だったのに、さいごに土をかけようとしたらいきなり『やめて』って」。「それは多分、ずっといっしょにいた金魚ともう会えなくなっちゃうとわかって、はじめて悲しくなったんじゃない？」とカオリが言います。「そうだよね、それならわたしにもわかるかな」。ちょっとすっきりしたようなアスカ。

そのとき、アスカが持っていたアイスクリームがとけて、手をつたってたれ落ちました。「やば！　ごめん、ティッシュ持ってきて」とアスカ。「うん」。カオリはアイスクリームをお皿において、ティッシュを取りにいきます。「ありがとう」と声をかけたアスカがふとお皿を見て、「あ、ありんこ」と言いました。カオリのアイスクリームにアリがたかろうとしていたのです。あわてて手のひらで「バンバン」とゆかをたたいてアリを追いはらおうとするアスカ。すると…。「だめだよ、アスカ！　そんなことしたら、アリ、死んじゃうかもしれないよ」とカオリがかけよりました。「え？　だって…」とアリを見下ろすアスカ。

「アイス、食べられなくなっちゃうじゃん？」と言うアスカに、「アイスはまた買えばいいでしょ。でも、アリ、死んじゃったらかわいそうだよ」とカオリ。「何でそんなこと言うの？　わたし、カオリのためにやったのに！」。カッとなってアスカがそう言うと、「でもさ、死んじゃったアリは元にもどらないよ」とカオリが言いました。「元に…もどらない…？」。アスカは、おばあちゃんのお葬式（そうしき）でないていたお父さんのせなかを思い出しました。そして、やさしそうな顔のおばあちゃんの顔も…。

「わたしね、かってたインコが死んじゃったことがあって…」と話し出すカオリ。「え？」。「わたしの手の中で、動かなくなったの…、もう二度と」。アスカはみんなのいろいろな言葉を思い出します。…『お姉ちゃん、やめて！　トトちゃんに会えなくなっちゃうよ！』。『何かが死んだりしたら、ぜったいないたりしなきゃいけないって決まりでもあるわけ？』。『決まりはないけどさ…。でも、悲しくならなきゃおかしいでしょ』。『でもさ、自分はいたくもかゆくもないわけじゃん？』。カオリを見ながら、アスカの心はモヤモヤ…。