「雪とけて村いっぱいの子どもかな」。“春”というとどんな景色（けしき）を思いうかべますか。日本には、四季折々（しきおりおり）の風景（ふうけい）や感じたことを、とても短い言葉で表現（ひょうげん）する方法（ほうほう）があります。それが「俳句（はいく）」です。世界でもっとも短い詩、ともいわれています。どんな景色なのか想像（そうぞう）してみましょう。

「雪とけて村いっぱいの子どもかな」――春が来て、雪がとけ、子どもたちが大よろこびで外で遊び始めた。村じゅう、子どもでいっぱいだ。江戸時代の信濃（しなの）の国、今の長野県に小林一茶（こばやし・いっさ）という人がいました。一茶が村の風景（ふうけい）を見てよんだのが、この作品です。「雪とけて村いっぱいの子どもかな」。

五・七・五の十七音で作る俳句。昔も今も、多くの人がよんでいます。俳句にはルールがあります。その一つが「季語（きご）」。季節（きせつ）を表す言葉のことで、俳句にはかならず入れることになっています。たとえば、「雪とけて村いっぱいの子どもかな」という俳句の季語は「雪とけて」。雪がとけること、つまり「雪どけ」は、春の季語です。春の季語…雪どけ、ふきのとう、梅（うめ）、つばめ、つくし、木の芽（このめ）、さくら、おぼろ月、菜の花（なのはな）…。

「菜の花（なのはな）や月は東に日は西に」――菜の花がさいている。月が東からのぼり、日が西にかたむいている。これは、江戸時代に、与謝蕪村（よさ・ぶそん）という人が、菜の花とうつりかわる空の様子をよんだものです。「菜の花や月は東に日は西に」。

季語（きご）はおよそ３万あるといわれています。それをまとめたのが、「歳時記（さいじき）」です。歳時記には春、夏、秋、冬を表す言葉が書いてあります。江戸時代の歳時記を見ると、当時の人たちがどんな言葉に季節（きせつ）を感じていたかがわかります。そして今の歳時記には新しい季語も登場しています。４月に行われる「入学式」は春の季語。「アイスクリーム」はもちろん夏の季語。時代とともに、季語もうつりかわっているのです。

春の季語（きご）にはこんなものもあります。「ふらここ」。これはぶらんこのことです。「ふらここの会釈（えしゃく）こぼるるや高みより」（炭太祇：たん・たいぎ）――ぶらんこを高くこぎ上げながら、あいさつをしているよ。まるで笑顔（えがお）がこぼれ落ちてきそうだ。

「風船」も春の季語です。「風船を手放すここが空の岸」（上田五千石：うえだ・ごせんごく）――風船を手放したら、どんどん空にのぼっていく。ここが、空が始まる場所、岸辺（きしべ）のような気がする。

菜の花（なのはな）、ぶらんこ、風船、おたまじゃくし、遠足、子ねこ、春風、母の日、あめんぼ、かぶと虫…。「かぶと虫」ということは、夏！？　「ひっぱれる糸まっすぐや甲（かぶと）虫」――糸がピーンとまっすぐになっている。その先には、引っぱっているかぶと虫。「ひっぱれる糸まっすぐや甲虫」（高野素十：たかの・すじゅう）。

「万緑（ばんりょく）の中や吾子（あこ）の歯生え初（そ）むる」――見わたすかぎりの力強い緑にかこまれて、小さなわたしの子どもにはじめて歯が生えてきた。「万緑の中や吾子の歯生え初むる」（中村草田男：なかむら・くさたお）。