江戸（えど）、番町（ばんちょう）の、あるさむらいの家（いえ）の台所（だいどころ）では、女中のお菊（きく）が、うたげのあとの皿（さら）をかたづけております。れいこくな主人（しゅじん）とおくがたにしかられないように、お菊はいつもおずおずはたらいていました。ことにこの南京皿（なんきんざら）は、主人じまんのだいじなお皿でしたから、お菊はいつにもましてていねいに、一まい一まい、ぬぐっております。〔語り：山本美月（やまもと・みづき）〕

このお皿（さら）は、ぜんぶで十まい。赤や青のもようが一面（いちめん）にちりばめられた、それはそれはうつくしいお皿でした。でも、今日（きょう）はうたげのしたくのために、朝（あさ）早くからはたらいていました。お菊はもうつかれてねむたくて、つい、うとうと…。「はっ、いけないいけない。お皿をわったらたいへんだ」。そんなさなか、まどからぬるりと入りこんだものがおりました。「ニャーオ」。お菊はあわてて、「しっしっ」とおいはらおうとして、「あ！」。ガチャーン！　お皿が一まい、われてしまったのです。

「どうしよう…」。われた音をききつけて、女中たちがかけつけてきます。バタバタバタ。「あっ、これはたいへんなことを…」。女中たちもことばをうしないました。「あの、わたし…、あの…」。そこへ、「どうしたんだい」。やってきたのはおくがたでした。「はっ、おまえ、なんてことを…」。おくがたは、われたお皿（さら）を見るなり、お菊のかみをむんずとつかんでひっぱりました。「このふとどきもの、よくも皿をわってくれた」。おくがたはお菊をつかんで主人（しゅじん）のところまでひきずっていきます。

「たいへんなことでございます。あの十まいそろいの南京皿（なんきんざら）が、一まいたりなくなりました」とおくがたは主人（しゅじん）にいいました。「なに？　一まいたりない？」。「はい、このお菊が一まいわったのです」。「おゆるしください…」。「ゆるさん！　お菊、かくごしろ！」。「ああ！　おゆるしください…おゆるしください…」。主人とおくがたはずいぶんながいあいだお菊をいたぶって、そして、くらい納戸（なんど）におしこめてしまったのでした。

つぎの日。女中がお菊のようすを見にいくと、そこにお菊のすがたはありません。家（いえ）じゅうの者（もの）がお菊をほうぼうさがし、やがて、庭（にわ）の古井戸（ふるいど）のそばで、ぼろぼろの小さなぞうりだけが見つかりました。納戸（なんど）をぬけだしたお菊は、井戸に身（み）をなげてしんでしまったのです。主人（しゅじん）は、お菊は病気（びょうき）でしんだととどけを出しました。のこったお皿（さら）も納戸のおくにしまいこまれました。そうして、主人もおくがたも女中たちも、だんだんお菊のことはおもいださなくなりました。

ある日のことです。おくがたは、自分（じぶん）の首（くび）すじにきみょうなもようがあることに気がつきました。おくがたにはそれがあの南京皿（なんきんざら）のもように見えて、ぞっとしました。「これはもしや、お菊のたたり…」。そのばんからです。庭（にわ）の古井戸（ふるいど）から、お菊の声（こえ）がきこえてくるようになりました。「いちまーい、にまーい、さんまーい…」。その声は皿をかぞえるように、一まい、二まい、とかぞえすすめ、「はちまーい、きゅうまーい」。九まいまでくると、「ああ、ううう…」。十はいわず、しばらくするとまた、「いちまーい、にまーい…」とかぞえはじめるのでした。

お菊の声（こえ）は、まいばんよふけをすぎるときこえてきて、明け方（あけがた）までつづきます。それは身（み）の毛（け）がよだつほどおそろしく、でも、やしきのどこにいっても、耳をふさいでも、その声からのがれることはできません。「あ、ああ、うう…」。こんなばんがつづき、おくがたは病気（びょうき）になりました。たかいねつが出て、七日七ばんもだえくるしんだすえに、とうとうしんでしまいました。女中たちはやしきをつぎつぎにさっていき、のこった主人（しゅじん）もやがて、おくがたのあとをおうようにしんでしまったということです。

けれども、毎夜（まいよ）お菊が皿（さら）をかぞえる声（こえ）はやまなかったのです。「いちまーい、にまーい、さんまーい、よんまーい、ごまーい、ろくまーい、ななまーい、はちまーい、きゅうまーい…。ああっ、ううっうう…」。そしてまた、「いちまーい、にまーい…」。