（オープニングテーマ）
夜、かざり照明のついた大きな観覧車（かんらんしゃ）の前で、男がカメラをセットしています。タイマーに合わせてシャッターが切れ、ストロボが光りました。とれたのは、観覧車と男の写真です。観覧車についているデジタル時計は20時20分をしめしています。
ここは警視庁（けいしちょう）の「さんすう課」。“イチ”こと一之瀬（いちのせ）巡査（じゅんさ）が電話で話しています。「ぼくさぁ、ここは警察なんだよね。算数の宿題を教えてって言われてもねぇ…」。小学生からの電話のようです。すると、「イチ！ ちょっとかしなさい」と、“ゼロ”こと善田（ぜんだ）警部補（けいぶほ）が電話を代わりました。「ふんふん、なるほど…。真ん中に補助（ほじょ）線を引いてみるとどうかな？ うんうん。また何か算数でこまったことがあったら、さんすう課のゼロまで。よろしく」。さんすう課は、算数で事件（じけん）を解決（かいけつ）することが仕事です。
そのとき、正二十面体の通信器が光りました。主任（しゅにん）から指令です。ホワイトボードに捜査資料（そうさしりょう）がうつし出されました。「ゼロ、イチ、事件（じけん）よ。大金持ちの屋敷（やしき）から古い貴重（きちょう）なカメラがぬすまれたの。犯行時刻（はんこうじこく）は昨日の夜８時、20時から20時30分のあいだ。そのころ事件現場（げんば）近くで目撃（もくげき）されたのが、カメラマンの中目中（なかめ・あたる）。古いカメラを集めるのが趣味（しゅみ）らしいわ。犯行時刻に中目のアリバイがあるかどうか、たしかめてきてちょうだい」。いよいよ、さんすう課の出番です。
「昨日の夜８時から８時半までのあいだ、何をされてましたか？」。中目中のスタジオでゼロが中目にたずねました。「その時間は…、夜景をとってましたね」と中目は写真を見せます。夜景に写っている観覧（かんらん）車の時計は“20：20”。午後８時20分です。その観覧車は事件現場（じけんげんば）からかなりはなれています。しかも観覧車の照明は昨日だけの特別なものでした。ということは、中目は犯人（はんにん）ではない？ しかしゼロは、「何かにおうぞ」とつぶやきました。写真から“数字のにおい”がたちこめてきたのです。ゼロはその写真を借りて帰ります。
さんすう課にもどったイチがルーペで中目の写真を調べています。でも加工したあとは見当たりません。「ぼくたちがまちがってるんでしょうか」とくやしそうなイチに、「あきらめない、あきらめない」とゼロ。お茶を入れていたイチが、ふと日めくりカレンダーを見て言いました。「あれ？ もう５日でしたっけ？」。ゼロに「まだ２日だよ」と言われ、カレンダーが鏡にうつっていたことに気がついたイチ。鏡の中の“５”と本物の“２”を見くらべているうちに…。「先輩（せんぱい）！ ぼく、ひらめいちゃいました！」。
カレンダーの２日と５日をやぶり、イチはゼロに二つの数字を見せます。「ひっくり返すと同じ数字になるんです！」。２をひっくり返すと５とぴったり重なりました。「線対称（せんたいしょう）だな」とゼロが言います。「中心線で折り返すとぴったり重なる図形を、“線対称”と言うんだよ」。それがどう事件（じけん）と関係があるのかと聞くゼロに、「犯人（はんにん）は鏡を使ったんです」とイチが言いました。中目の写真に写った“20：20”を鏡にうつすと、数字が“05：05”に見えます。「犯人は鏡を使って５時５分にさつえいしたんです。つかまえに行きましょう！」。
ところがゼロは、「まあ、ちょっと待て待て」とイチを引き止めました。「５時５分には、もう日がのぼってるぞ。夜景はとれないだろ」。そう言われてがっくりとソファにこしをおろし、テーブルにつっぷすイチ。そのはずみで、日めくりカレンダーがひらひらとゼロの足元に落ちました。数字の２です。その紙を拾ってながめていたゼロは、「おっ！」と気がつきました。２をさかさまにしても、２に見えるのです。「なるほど！ イチのおかげで真実が見えたぞ！」。
ふたたび中目中をたずねたゼロは、２日のカレンダーを取り出しました。いくつに見えるかと質問（しつもん）するゼロに、「２に決まってるでしょ」と答える中目。「その通り。ただしこの数字、逆（ぎゃく）なんです。この数字は“点対称（てんたいしょう）”。つまり、180度回転させても同じ形なんです」。そしてゼロは、「この写真、何時にさつえいしたと思いますか」と、イチと観覧（かんらん）車の写真を見せました。観覧車の時計は“20：51”です。でも夜ではなく昼間の写真です。ゼロが写真をひっくり返すと時計は“15：02”に。昼の３時２分でした。「このトリックに覚えはありませんか」。
「あなたが写真をさつえいしたのは20時20分ではなく、深夜２時２分だったんです。あなたは衣装（いしょう）をかけるラックにさかさまにぶら下がって写真をとった。ちがいますか？」。ゼロにこう言われ、「あ、ああ…」と中目。そこへイチがかけこんできました。「先輩（せんぱい）、ぬすまれたカメラが見つかりました！」。手にアンティークカメラを持っています。「うわぁ…、どうしてもそのカメラで写真をとってみたかったんです…」。がっくりとひざをつく中目。「計算があまかったようですな」。ニヤリと笑うゼロでした。