ぼくの名前（なまえ）は、出来内満太郎（できない・まんたろう）。デキナイ小学校ではたらく25さい、どくしん。でも、これは、かりのすがた。「♪できない できないできない できない子いないか できない できないできない できない子見つけた～♪」。できないということは、いつかできるようになるってこと。だれかがなにかをできないと、“できるメーター”がどんどんへって、“デキナイヲデキルマン”がやってくる！ さあ、いっしょに『できない』を見つけよう！
やすみじかん。そとであそんできたおうすけたちは手がまっくろ。きなりとゆうとは手をあらいます。でもおうすけは、「どろだんごつくるの、たのしいよなあ！」といいながら見ているだけ。「おうちゃん、手あらいは？」といわれ、「手あらい？ あー、はいはい。はいおわり」と、ちょっと水をつけてあらうだけです。「あれ？ おうちゃん、せっけんは？」ときかれても、「もうきれいになったよ」とおうすけ。「ハンカチある？」ときなりがきくと、「だいじょぶ、だいじょぶ」とズボンで手をふいています。「それよりトイレ！」とおうすけはトイレに。すると、できるメーターが三つへりました。
「トイレにいって、あんしん、あんしん」。おうすけがもどってきました。手あらい場（ば）を見て、「さっきあらったばっかりだし、いいや！」と手をあらわずにいってしまいます。すると、またメーターが一つへりました。「そろそろぼくの、で・ば・ん？」と満太郎。みんなは、できないこと見つけられたかな？ このあと、どうなるとおもう？
こくごのじかんです。先生がプリントをくばりました。「今日（きょう）は100てんとるぞ！」とやる気まんまんのおうすけ。ところがプリントをはじめようとすると、手のよごれがついて、プリントがどろだらけになってしまいます。できるメーターがまた一つへりました。見ると、プリントだけでなく、つくえもきょうかしょもどろだらけです。「あれ？ 手あらいしたのに手がよごれてる！」。おうすけはじぶんの手のよごれに気がつきました。そこで、できるメーターがまた一つへりました。
「おうすけくん、どうしました？」と先生がきくと、「あちこちにどろがついてるんです！」とおうすけ。するとゆうとが、「あっ、おうちゃん、おしり！」といいました。おうすけのズボンのおしりもどろだらけだったのです。「おうちゃん、ハンカチじゃなくて、ズボンで手をふいたでしょ」ときなりにいわれます。「ズボンのよごれが手についちゃったの？！」とおうすけ。そこで、できるメーターがあっというまにからっぽになりました。すると、きゅうにきょうしつがくらくなり…。
「へんしーん！」。デキナイヲデキルマンがあらわれました。「♪できない できないできない できない子いないか できない できないできない できない子見つけた～ できないことに気づけたら いつかできる ひゃっほ～ できる できる デキナイヲデキルマン！♪」。デキナイヲデキルマンはおうすけに、「手あらい、ぜんぜんできてなーい！ なんで手あらいができないとこまるのか、わかる？」とききます。でもおうすけにはわかりません。「では、くるくるくるくる、まきもどしタイム！」。
なんで手あらいができないとこまるのか、いっしょにかんがえてみよう。「あ！ 手をちょっとぬらしただけじゃ、よごれやバイキンがおちない！」とおうすけ。そう。そのあとトイレにもいったよね。でも…。「トイレのあとも、手あらいしなかった。バイキンがついてるかもしれない！」。そう。ほかには…。「ハンカチをわすれたから、手をズボンでふいちゃった。これじゃズボンもぬれるし、ズボンのよごれがまた手についちゃう！」。そうだね。手がよごれていると…。「あちこちよごれる！」。そう。しっかり手あらいができないと、こんなこまったことがあるんだね。
「そっか～。今日（きょう）のしっぱいは、ぜんぶ手あらいができていなかったからだったんだ～」とおうすけは気がつきました。「でも、『できない』に気づけば…」とデキナイヲデキルマンにきかれ、「かならず『できる』！」とこたえるおうすけ。そして、「よーし、これからはちゃんと、手をあらうぞ！」といいました。「おほほっ。本当（ほんとう）にできるのか～？」とデキナイヲデキルマン。
ではもんだい。手はいつあらう？ １．そとであそんだあと。２．トイレのあと。３．しょくじのまえ。「えーと、これは１．２．３．ぜんぶ！」とおうすけ。そう！ ぜんぶせいかいだね。「あと、ぼくは学校だけじゃなくて、いえにかえってからも手あらいする！」。できるメーターが二つ上がりました。二つめのもんだい。どうして手をあらわないといけないの？ 「えーと、手のよごれやバイキンをおとすため！」。せいかい！ よごれやバイキンをしっかりおとせば、びょうきやかぜのよぼうになるんだよ。できるメーターがさらに二つ上がりました。
うたにあわせて、たのしく手あらいしてみよう！ まずは手をぬらして、せっけんをつけたら、「♪シュシュシュシュシュシュシュシュ しゅりけんシュシュシュシュ すべりだいで ツルツルすべろう できないことに気づけたら クルクルまきもどせ～ ゆびさきゆびさき 手くびもあらおうね～！♪」。さいごはあわをながして、せいけつなハンカチでしっかりふこう。「で～きた」とおうすけ。すると、できるメーターが満タンにもどりました。手あらいは、よごれがおちるまでしっかりあらおうね。「手あらいはかぜのよぼうにもなるから、めんどうくさがらず、ちゃんとやる！」。さあ、みんなもできるかな？