山口県周南地区。瀬戸内海に面したこの地域には、東京ドーム１１個分という広さの鉄道の製造工場があります。昭和３９年に新幹線が開通して以来、車両の製造を続けてきました。東京と青森の間を走るE５系新幹線「はやぶさ」の出荷準備が進んでいました。その車両が港から出荷される日がきました。「はやぶさ」は、その走行スピードは時速３２０キロ。東京−新青森間（かん）を、およそ３時間で走ります。この車体には１万個以上の部品がつかわれています。ボディや車輪、ねじの一本一本まで、３２０キロのスピードと振動に耐えられるようにつくられているのです。４２．７トンもある先頭車両は注意深くクレーンでつり上げられ、ゆっくりと移動します。移動した先には大きな船。ゆっくりと「はやぶさ」が船におさめられます。この船で、瀬戸内海から東北へとむかって行きます。