「つれづれなるままに、日くらし硯（すずり）にむかひて、心にうつりゆくよしなし事（ごと）を、そこはかとなく書きつくれば、あやしうこそものぐるほしけれ」――たいくつでたいくつで仕方がないから、一日中すずりに向かって、心にうかんだ取りとめのないことを、何となく書きつけていると、なんだかふしぎで、おかしな気分になってくるんだ…。

この有名な冒頭（ぼうとう）文で始まる『徒然草（つれづれぐさ）』という古典（こてん）作品。作者の兼好法師（けんこうほうし）は、鎌倉（かまくら）時代の終わりごろ、京都に生まれました。『徒然草』は、兼好法師が日々の生活の中で感じたことを、独自（どくじ）の視点（してん）で、時にはするどく、時にはおもしろおかしく書きつづったエッセイ集です。

「友とするにわろき者、七つあり。一つには、高くやんごとなき人。二つには、若（わか）き人。三つには、病（やまひ）なく身（み）強き人。四つには、酒を好（この）む人。五つには、猛（たけ）く勇（いさ）める兵（つはもの）。六つには、虚言（そらごと）する人。七つには、欲（よく）深き人。よき友三つあり。一つには、物くるる友。二つには、医師（くすし）。三つには、知恵（ちえ）ある友。」

「友だちにするのに悪い人は、七つのタイプがある。一つめは、身分が高くてセレブな人。二つめは、年がわかい人。三つ目は、病気知らずですごく健康（けんこう）な人。四つめは、酒ずきの人。五つめは、強くていさましい武士（ぶし）。六つめは、うそをつく人。七つめは、欲（よく）が深い人、である。いい友だちには、三つのタイプがある。一つめは、気前よく物をくれる友だち。二つめは、お医者さん。三つめは、知恵（ちえ）があってかしこい友だち、なのだ。」

わかいころの兼好は、天皇に仕え、宮廷（きゅうてい）ではたらいていました。しかし兼好は権力（けんりょく）あらそいに明けくれる宮廷に見切りをつけ、30歳（さい）くらいのときに出家（しゅっけ）、つまり、仕事も家もすててお坊（ぼう）さんになってしまいます。小さないおりにこもった兼好は、ひまつぶしに、日々経験（けいけん）したことや考えたことについて書きつづるようになりました。今でいうブログやツイッターのつぶやきのようなエッセイです。のちに、このつぶやきエッセイを集めたのが、『徒然草』です。

「高名（こうみょう）の木登りといひしをのこ、人をおきてて、高き木に登せて梢（こずえ）を切らせしに、いと危（あや）ふく見えしほどは言ふ事もなくて、おるるときに軒長（のきたけ）ばかりになりて、『あやまちすな。心しておりよ』と言葉をかけはべりしを、『かばかりになりては、飛（と）びおるるともおりなん。いかにかく言ふぞ』と申しはべりしかば、『その事に候（さふらふ）。目くるめき、枝（えだ）危ふきほどは、おのれが恐（おそ）れはべれば申さず。あやまちは、やすき所になりて、必（かなら）ず仕（つかまつ）る事に候』といふ。あやしき下郎（げらふ）なれども、聖人（せいじん）のいましめにかなへり。」

「木登りの名人といわれた男が、人を指図して、高い木に登らせて枝（えだ）を切らせた時のことだ。高くてすごくあぶない作業のあいだは名人は何も言わないのに、おりてきて、軒（のき）の高さくらいにひくくなった時に、『足をふみはずすんじゃないぞ。注意しておりろよ！』と声をかけた。だから、『これくらいの高さだったら、とびおりてもだいじょうぶだろうに、なぜそんなことを言うんだ？』と聞いてみた。」

「すると名人は、『いやいや、そうなんですよ。高くて目がくらんで、枝（えだ）がおれそうであぶないときは、本人も慎重（しんちょう）ですから、わたしが注意する必要（ひつよう）はありません。失敗（しっぱい）というものは、決まって、何でもないところでかならずやらかすもんなんですよ』と答えた。この名人は地位（ちい）も教養（きょうよう）もない男だが、言うことは、徳（とく）の高い人の教えとまったく同じだったのだ。」

『徒然草』には、244のエッセイがおさめられています。ふざけてかぶったなべが取れなくなったお坊（ぼう）さん。もらった遺産（いさん）を全部、イモを買うのに使ってしまったお坊さん。ペットの犬を怪獣（かいじゅう）とまちがえ、おどろいて川に落ちた男…。『徒然草』に登場する人々は、今と少しもかわらず、生き生きとしています。だから、今でも読む人をひきつけるのです。――「つれづれなるままに、日くらし硯にむかひて、心にうつりゆくよしなし事を、そこはかとなく書きつくれば、あやしうこそものぐるほしけれ」