『伊勢物語』は１２５のエピソードと和歌で構成された現存する最古の歌物語。主人公は平安時代の歌人・在原業平ではないかと言われる。波乱万丈だった業平の歌から見える人生を作家・高樹のぶ子が読み解く。

祖父・平城天皇の失脚で業平も皇族から外される。恋多き男として知られる業平は１７歳年下の后候補・藤原高子との禁断の恋に落ちる。ふたりは駆け落ちするが、高子の兄たちに連れ戻され、業平は都を追われてしまう。

業平は京から東へ下る。かきつばたが咲き乱れる中、詠んだ歌がある。「からころも着つつなれにしつましあればはるばる来ぬる旅をしぞ思ふ」高子を思って詠んだこの歌に隠された超絶技巧、気づいただろうか？

男性である惟喬親王も業平に魅了された一人。第一皇子でありながら天皇への道を奪われ、２９歳の若さで出家している。親王に会うため、雪深い地を訪ねて歌を詠む業平に、親王は着ていた着物をその場で脱いで贈った。

高子が天皇と結婚、子を生んだ後、業平は再会を果たす。５０歳を過ぎた業平は蔵人頭に任命され、死の間際まで高子を支えたとも考えられる。「ちはやぶる」で始まる歌は高子への賛美であり、百人一首にも残っている。

高子が業平を思い詠んだ歌も『古今和歌集』に残っている。「雪のうちに春はきにけりうぐひすの氷れる涙いまやとくらむ」。業平の人生を慰め、いたわり、感謝の気持ちを込めた歌だと高樹は解釈する。

禁断の恋に都落ち、激動の人生を生き抜いたみやびな男・業平が晩年に詠んだ歌がある。「思ふこと言はでぞただにやみぬべきわれとひとしき人しなければ」。全部わかることを目指さないのが平安のみやびかもしれない。

伊勢物語最終段には業平が自らの死を悟ったような歌が収められている。「つひに行く道とはかねて聞きしかど昨日今日とは思はざりしを」。業平は悲嘆も絶望もせず、ありのまま軽やかに受け止めて５６歳で亡くなった。